【片段】奠归。
夜，静悄悄的。明亮的月圆盘似的高挂在天上，枯干的枝条从窗边伸过来，有脏了的破白布条缠绕在上面，随风而舞。
他裹着薄薄一层旧絮被，一个人瑟缩在床边，借着烛火的光翻了书页。秋日里的夜孤独而漫长，黑漆漆的树林里，时而飘过一两声夜鸦凄长的哀鸣。他紧了紧被子，专注于眼前的文字。
“吱呀——”老木门冷不丁地被人推开，嘭一声又合上。脚步声渐近了。他感到有股子腥臭味从那人身上传来，他扬起头，见那人说:
“回来的时候路上碰见就打了，咱今晚上走运，开开荤。你小子单一个走过来真不容易啊，好几天没吃到肉了吧——去，把这烤了，也算给你打打牙祭。”
说着，他把手里的东西向他一抛，他接住，是只野兔。
火盆里的火噼啪地吞吃着木柴，带来一丝柔和的温度。他把野兔用木枝串了，放在火上烤。
那男子把头上的白布条扯下来，散发，脱了鞋盘腿坐在铺上，眼里映着橘红色的火。
肉烤熟了。他把木条扎在土里，起身从灶子后面拿出把刀，把兔子切了，分给那人吃。
男子接过兔子肉，往嘴里一扔，嚼了两口，觉得不过瘾，又从铺头抓了些草叶和着嚼。他在一边把一小块肉剁碎，让骨头和肉分开了再吃。
“你近两天在看些什么？”
“《资治通鉴》”
“上次的《兵法》已看完了？”“是。”
“那也少看这没用的，”男子又从兔子身上扯了小半块肉，“咱们这，一辈子用不上它。”
“没用就不看了？”“……看看就好，别把自己想成老子了，学学人底下的做事方法倒行。”“……我明白了，师父。”
他吞下兔肉，不敢再去拿，只能上下打量着对面人的坐姿。他半弓着腰，两腿盘坐，一只手搭在竖起的膝上，一只手撑地，身上的衣服破破烂烂的，头发也凌乱了，脚底红彤彤的，长了老厚一层茧。
但他身形并不很健壮。他本不是打猎的好手。
他师父是个读书人，是阿爸身边的文臣，本不是打仗带兵的料。但阿爸说他先前也很能打，只是很多年不打，手生了，要他操戈起来还是很有一番功夫，所以才叫他当的老师。可他跟了师父，却很少进行训练，师父说他没必要，只是教他读书，弹琴。阿爸睁一只眼闭一只眼，于是他活生生从一个武生变成了儒生。
“这些你现在看来没用，但你以后定会用到。”师父说。
但他此后好几百年，也未尝动用过这些文艺作事。只是偶尔闲暇时用来打发时间罢了。他一向觉得那不过是师父为了给他陶冶性情编造的谎话，直到后来，他的闲暇逐渐的多和长起来，才悟出这话的道理。
那时他还不懂。他看着师父用树叶擦擦油腻的手，从怀里抽出一支木质的长箫，呜呜地吹着。
他是唐宋的遗老，因为难得的好运免于蒙古铁骑的死祸，明亡了，他破关后残存一命，本想寻死，却因为种种原因未曾亡去。而是找了个野地的深山老林，藏起来，在这里弹琴，吹箫。
——从遥远的、山林的深处，奏响了关于幽远历史的哀歌。
秋日里落叶萧萧，在山脚下的平原上有一大片麦田，有风的时候，金黄色的麦田会像海面一样起伏着波浪。
这是最后，我只来看过他一次。半年后，他就死了。
