【片段】
临别的时候，他拉着我的手。他的手很凉，亚麻色的毛线帽上还粘着未融化的细小冰晶，微鼓的面颊被冻得通红。他对我说话，张口的时候嘴角呵着白气。
“这地方我最熟，”他说，“每一年，每一天，每一分钟，都有人要在这里别离。一天又一天，一年又一年，数不清的人曾匆匆地来，又匆匆地走了。他们就像大海里的水、大漠里的沙，或者夜空中的星星，很难将他们一一辨清。人，一个的时候，是很渺小的；但是当许许多多的人汇集在一起，就形成人群——像是海洋，沙漠和繁星——变得壮观而宏大了。所以我很难把每一个来往的人都记住，但却鲜明地保有着每一个年代的人们的集体印象。”
他的眼角微微地垂下来，说话越放越轻，即使飘到耳中也仍让人感觉渺远。我感觉他整个人轻飘飘的，似乎快要飞起来了，飞起来，然后散在空中，变成一缕薄烟。于是我紧紧地抓住他，紧紧的，我的手心热得冒汗，可他的手指却依然那么冰凉。
我攥着他的手，却无法从上获得一丝热度，就算攥的再紧也无济于事。他的体温冰冷到令人畏惧。
这时候我才真切地感觉出他们，和我们不同的事实。因为一直相处的太自然了，我竟模糊了原本灵异的感觉，把他们归为己类了。这本应是很恐怖的事，但现在只有哀伤徒留在我心中徘徊。
正在我胡思乱想的时候，渐渐的感觉到手心里传来了温暖的感觉。我一惊，把手抽回来，他转过头来看我。
“对不起……”他轻声说，脸上带着歉意的笑，“我有时候身体的反应要比一般人迟缓一些……”
“为什么？”
“可能是因为我们之间时间的流动速度不同吧，”他说，“我的日子是很漫长的，从我们到此至现在，我大约只是经历了一瞬间而已……”
我笑：“可你却说了那么多话。”
“人在临别时总是会说很多话的。”他说。
提示列车即将进站的广播声响起，他从长椅上起来，帮我收拾行李，整好，拎着。我们走到候车口。
“还有多久？”他问我列车进站的时间。
“三分钟。”我回答。
“三分钟。”他重复了一遍，声音被风吹得有点发颤，“你要买瓶可乐吗？”
“不用了。”
“八宝粥呢？”
“不用，车上都有。”
“哦。”他说。他低下头，看了一会儿自己的脚尖，然后说：
“我给你带了两袋酸奶，路上记得喝。”
我又笑了：“你这话就像老妈子一样。”
“不是老妈子。”他顿了顿，“……我没有别的东西了。”
“庄，不是酸奶的问题，”我说，“你为什么要把这搞得跟诀别一样呢？我还会回来的。”
“但我还会见到你吗？”
他抬起头，泪水充盈了他的眼眶，饱满的，有液体顺着眼角滑下来。他抽了两口，然后用手背擦干了泪。
“你活了将近一百年，见过无数的人从这里离去。我这样的人，你也不会是第一次送别吧，”我笑着问，“难道你送别每一个通灵者的时候都会激动到落泪吗？”
他沉默了。
就在那时候，大厅四周的广播声再次响起，接着隧道里便由远至近传来了划过风的声音。
他把手里的行李塞到我的手上，露出了罕见的爽朗的笑。
“走吧。”他轻拍我的肩。
“怎么了，明明刚才还在哭……”
“告别是不需要眼泪的，”他眯起眼，“过往的离开亦是一个新的起始。”
列车到站了。熙熙攘攘的人群从我们身后涌入，他目送我上了车，然后用手指在空中画了个什么符式，并张大嘴对我喊了句什么，嘈杂的人声中我听不见他的话语，只能从口型依稀辨认出：
“祝福你！”
我不知道他这句话是什么意思。我被人的海潮拥上了车厢，待我找到自己的位置坐好，我就再不能从车窗外面的人群里找到他的身影了。他大概是回去了吧。
列车启动了，我最终离开了家乡，来到一个陌生的城市。
自那以后，我再没有见过他。
